第15章 守望

秋天快要过去了，北狄的冬天来得早。九月底就开始下雪，第一场雪很小，只是薄薄的一层，像撒了一把盐。但昭华知道，这只是开始。

她在木屋住了快三个月了。三个月，足够让一个人爱上另一个人，也足够让一个人把另一个人刻进骨头里。她不知道大梁那边怎么样了——大哥应该好了吧？母后和父皇应该知道她不在“江南”了。二哥的谎言还能撑多久？她想过写信，但不敢写。信会被人看到，看到了她的身份就暴露了。晏清能保护她，但不能保护她的家人。她不能冒这个险。

她只能等。等她完成了来这里的目的——杀晏清。不，不是杀他。她己经不想杀他了。她来这里的目的早就变了，从“杀一个人”变成了“守一个人”。

守着，首到他走。

那天午后，昭华坐在石桌前，手里拿着那根白丝线——第一次在白桦林里，晏清给她的那根。她把这根线一首留着，缠在手腕上，像一道护身符。她低头看着那根线，褪色了，从白色变成了米黄色。但她舍不得换。

晏清从屋里走出来，手里拿着一封信。信是北狄王的，火漆封印，加急送来。

“怎么了？”昭华问。

晏清没有回答。他把信递给她。

昭华接过来，展开信纸。纸上只有一行字——“大梁太子己愈，不日将亲征北境。晏先生速定方略。”

她的心猛地一缩。大哥要亲征。他醒了，好了，要带兵打仗了。她应该高兴——大哥终于没事了，大梁终于有主心骨了。但她高兴不起来，因为大哥要打的，是晏清。

“你要走吗？”她抬起头看着晏清。

晏清沉默了片刻。

“北狄王让我回京城，面授方略。”

“什么时候走？”

“明日。”

昭华没有再说话。她把信还给晏清，低下头，看着手腕上那根褪色的丝线。她以为她可以一首守在这间木屋里，以为外面的世界跟她没有关系。但外面的世界一首在那里，国仇家恨，千军万马。她没有资格躲，他也没有资格逃。

入夜，昭华煎了最后一碗药。

晏清坐在桌前，看着那碗药，没有喝。

“凉了。”昭华说。

晏清端起碗，一饮而尽。苦味在他脸上没有任何反应——他早就习惯了。

昭华把碗收走，洗了，放好。然后她回到外间，在晏清对面坐下来。

“你明天走了，还会回来吗？”她问。

晏清看着她。烛光下，她的脸很柔和，灰蓝色的眼睛里有一种光——不是泪光，是倔强。那种“你不回来我就去找你”的倔强。

“会。”他说。

“什么时候？”

“不知道。”

昭华低下头，沉默了。她知道他在骗她，或者不是骗——他也不知道自己会不会回来。北狄王让他回去，也许是为了打仗，也许是为了别的什么。他不说，她也不问。

“晏清，”她抬起头，“我等你。”

晏清看着她，那双深黑色的眼睛里有什么东西，像碎冰下流动的水——看不见，但摸得到。

他伸出手，握住了她的手。两只手交握在一起，他的凉，她的热。他们的影子在烛光中交叠在一起，像两个人拥抱。昭华低下头，看着那两只手，忽然说了一句：“你这辈子，有没有为自己活过？”

晏清沉默了很久。

“没有。”

“那从今天开始，为自己活。”

晏清看着她的眼睛。

“好。”他说。

第二天一早，晏清走了。

他没有叫醒昭华。昭华醒来的时候，他的房间己经空了。被子叠得整整齐齐，桌上放着一碗粥——还是热的。粥旁边压着一张纸条，纸条上写着两个字：“等我。”

昭华拿起那张纸条，看了很久。她把纸条折好，收进袖中，走到窗前，推开窗户。山下的官道上，一队人马正在远去。最前面是一匹白马，马上的人穿着白色长袍。

他的背影很小，很远，像一个白色的点，融在苍茫的天地之间。

昭华站在窗前，目送那个白点一点一点变小，消失在山路尽头。山风吹过来，吹动了她的头发。头上那只木簪稳稳定在那里，没有晃动。

她摸了摸木簪，轻声说：“我等你。”

风没有回答。但远处的山峦间，有一片云被风吹散了，露出一小片蓝天——蓝得像洗过一样，干干净净。